我在西京,天气晴,但凡一点沉郁之气也被风吹散──或许这是正小说家惯用手法,清风朗月之后肃杀诡谲的权谋,一章章看下去,表面的和平,遮盖不住城安城内的翻云覆雨手。
但旅行不是小说情节,冬季舒适的气候,也许正是西安给许多旅行者的第一印象──要知道,11、12 月的北京,大风吹过可以把人脸蛋刮到生疼,户外多几次深呼吸,干燥的冷空气长驱直入,支气管瞬间成为冷冻库,相形之下,最冷不过零度上下,爽而不燥,冷而不冻,偶尔下几场雪的西安,对于住惯了北方的旅行者而言,简直是天赐。何况,西安最具代表性的小吃,哪样不是为冬季而生的?

一碗泡馍,4 种吃法
冬季来访西安,和心满意足的距离,只差一碗羊肉泡馍。安定门左近的“同盛斋泡馍馆”是当地人都知道的老字号,一到假日,挤满了外地来“打卡”的食客,大快朵颐之前,先得正襟危坐,老老实实地徒手掰泡馍。
泡馍好不好吃,很大程度上取决于掰馍的功力,绿豆粒大小最合适,偏偏馍饼又硬,游客“吃馍 5 分钟,掰馍半小时”、“剥到手抽筋”的抱怨时有所闻。好在不愧为当地头牌小吃,滋味确实很可以,馍泡吸饱肉汤,一勺舀起下肚,鲜味从嘴里化开,之前的辛苦,也算有了报偿。

讲究的老西安会告诉来者,在当地,泡馍有四种吃法:一曰“水围城”,即将馍和肉摞在碗中央,周围一圈汤;二曰“口汤”,汤、馍一起快吃,合格标准是吃到最后,碗里只剩下一口汤;三曰“干刨”,即肉汤较少,将馍泡软泡出滋味即可,碗内没有多余汤汁;最后曰“单走”,一碗汤、一张馍,不剥碎直接揪著吃。虽美名曰 4 种吃法,看似变化多端,但细想并无本质差别,更多是为显本地文化丰富,生搬硬凑的瞎讲究──当然,这话只能搁在心里,要开口提了,平时本分的陕西汉子可是会粗了脖子,拼了命捍卫家乡美食的尊严。
同盛斋属于泡馍中的清淡派,喜欢重口味,可以试试大雁塔附近的“果渊斋老米家泡馍馆”,大抵而言汤更咸,评价也不错,当然,和同盛斋一样,这里免费供应糖蒜辣酱,得就著泡馍吃,才是最正宗的西安滋味。
胡辣汤,早餐不能没有你
另一个冬日里的小确幸,就是大半个北方都爱的胡辣汤。胡辣汤最早出自河南,到了陕西,又有些变化。
整个西安人气最旺的胡辣汤小店,莫过于和平门附近的“马老四”。每日清晨六点半开始营业,只卖到中午,门口大排长龙的队伍,都为只要七元一碗的胡辣汤而来。大块牛肉丁厚切下去,完全不惜本,加上木耳、豆皮、粉丝、花生、胡椒炖煮,淋上艳红的辣油,一口下肚鲜、香、辣、烫俱足,微微冒汗,全身都热了起来,舌尖还有些麻麻的,再加上论斤卖的葱花油饼(在中国大陆,一斤等于五百公克),很符合老陕们朴实古意的风格。

大雁塔附近的“舍外‧ 寻香阁舍来”则是西安胡辣汤的新兴品牌,店面装修走文艺路线,还设景观座位,以为瞬间穿越到上海,来到了新天地的桃园眷村,特别适合发朋友圈打卡。然而美则美矣,本地人对这里的胡辣汤似乎不甚感冒,“钱都花装修上了吧?”还不待我开口问味道,一位见我打听寻香阁的老陕这样回答我。

如同北京的卤煮,西安人的胡辣汤吃的是市井情怀,传统小店不怕称为“苍蝇蚊子馆”,一大盆浓汤摆在蜂窝煤炉上保温,待食客一入坐,即手脚麻利地盛上一碗,再搭上油饼或者肉夹馍,这种略着人情的烟火气,大概才是西安人最熟悉的冬日早晨氛围。